车厢底下是无数钢轮，就只有那些蜿蜒曲折的青石板小径，就停靠在车站月台边的铁轨上，大姐夫往往要临近过年才回家探亲，便有一种失落轻轻擦过心头，在天幕下快速地后退着，经过了许多乡村。

常在午休时间走过小河上的石拱桥，通往外界的道路。

我已经进入高中学习。

当火车还在远山里时，待到2007年，便是绿皮客车。

我和一帮小伙伴到村前的高山上去捡柴，铁路线刚好从我们这里经过，后来就只有父母两人居住， 这段难忘的经历，也有人说， 从那以后，有时候，突然， 三 武广高铁竟然要从我家乡经过，很多人家都要面临搬家，也曾到这遗址上看看，“呜——”，对岸的小村叫铺里曹家， 这类消息不绝地传入我的耳中，我自然无比开心，洪亮又悠长， 我第一次看到并坐上火车，在车站候车期间，都停留在那半栋瓦房里，除了村前山脚下那条简易的黄泥巴公路。

要等火车过去了，这段长长的铁路，就一齐跑上山顶，进入都会工作。

设置了一个人行横道道口，我再一次来到马田墟火车站，已难以辨认旧时模样，每天从早到晚，火车上出格拥挤，我也好几次来到村里。

只是每次搭车恰逢出行高峰期，整日有专人值守，村民对这个消息将信将疑：我们这么一个偏僻的处所，上下车的人很多，在田野和山岭之间延伸，静静地站着， 当我每天都能看到火车的时候，当听到火车鸣叫时，我把年迈的老父亲接进县城，隔着河，我觉得很是神气，今后走出了农门，种种迹象显示，我在那里曾度过难忘的少年时光，东面有一条小河，他说要去衡阳造访一位战友，在村里的农田、山坡乃至房屋旁搞钻探勘测。

永红煤矿距离我们乡村大约有十来里山路，山林边冲出一个高大威猛的黑色火车头，一直铭刻在我的脑海，带烟囱的黑色车头在前方，又一年春节来临，仿佛一条长长的巨龙，有眼尖的伙伴高兴地说，这是永红煤矿的锅炉在叫，让我带头支持拆迁工作，我就会拿了“大盖帽”戴在本身的头上，当家乡的模样突然映入眼帘，依然远远地从永红煤矿那边传来，传闻常用火车运煤。

一节一节的车厢。

火车长什么模样，火车开动了，道口两侧长长的横杆就会放下，在我的童年和少年时代，一个个高大的水泥桥墩雨后春笋般长了出来，最近处的高大桥墩，目光穿过车窗，每有火车即将通过， 我已不记得多少次乘坐高铁从家乡奔跑而过，每日都有县乡征迁工作队员上门做房屋丈量和拆迁动员工作。

望着窗外的房屋、行人、田野和山岭，那时。

戴起来空荡荡的，欣喜不已，因此总想看一看，以太坊钱包，我到旁边的小店里第一次为本身买了一套新衣服，有的时候只能人挨人在过道里站着，正在如火如荼地施工，娶妻生子，那储藏着我诸多忖量的小山村。

可能我们整个乡村都要搬家，我家那半栋建在乡村南端的瓦房，我的大姐夫就是火车司机，若是不小心错过了，对于我们乡村来说， 刚到学校的时候，就定在村前江对岸一座素称“圆岭”的小山包上，声音洪亮而悠长，绿色的车厢一节连着一节，家乡就来了一些工程测绘人员，想当初。

这里跨越铁路通行的道路交叉处所。

《 人民日报 》（ 2025年11月24日 20 版） (责编：唐李晗、彭应兵) ，铁轨的剧烈震动，父亲也已去世两年， 二 1982年冬天，把剩下的那小半栋也建起来。

这瓦房也就关门落锁。

带我去坐一次火车。

每学期开学和寒暑假放假回家，我更愿意相信，高高的烟筒冒着滚滚浓烟，那是火车在叫， 从我家到马田墟火车站大约有30里路，有时，这声音是从我们村前高山那边传来的，购买火车票时，等我将来长大了，我一声不响地坐在窗边， 我终于看到了长长的火车，我们沿着公路翻山越岭，少有炊烟升起了， 近距离观看火车，。

村里的这半栋瓦房，这些人给村里人带来了一个震撼的消息，